迈克米勒巅峰,麦克米勒手表
多年以后，站在场边，德维恩韦德会想起和哈斯勒姆第一次见面时那个遥远的下午。
尤度尼斯哈斯勒姆？佛大的胖子哈斯勒姆？21岁的韦德和身边其他人有点不敢相信，眼前这个留着地垄沟辫子头的球员简直像换了个人——他比一年前选秀大会落选后的样子，至少减了30公斤！
“我一直准备着，我需要一个机会，我知道只有不断逼迫自己才有可能得到这个机会。我很感激能得到机会，来到这。”哈斯勒姆在法国联赛的这一年究竟是如何度过的，已经没有几个人知道了，重要的只有：他被帕特莱利看中了，招致麾下，和03年选秀大会——众所周知，即将熠熠生辉的一代新星云集于此——选中的德维恩韦德一起，成为热火的新鲜血液，多年后，他们会成为迈阿密的象征。
1
韦德在全明星新秀赛前的更衣室里被问起姓名时，勒布朗詹姆斯和卡梅罗安东尼正被记者们簇拥着。他们是天之骄子，是绝代双骄，是宿命中的对手，是媒体的宠儿。韦德？那是谁？
“我叫德维恩韦德， D-W-Y-A-N-E，来自迈阿密热火。”韦德的神情略微有些变化，而声音清晰有力地传进话筒里，传进这个记者耳朵里。在那时，一同要参加新秀赛的哈斯勒姆，会不会想起一年前选秀时无人问津的自己？他是不是最能体会那种被人忽视的心情？或许在某个没人关注的时刻和角落，他会对韦德提起这些，劝韦德专注于球场，那时韦德会点头，微笑，带着点青涩。
无所谓，篮球的事，球场上分高低吧。
季后赛首轮，哈斯勒姆在板凳席看到韦德在季后赛的舞台上大放异彩投中绝杀时，他是该比任何人都跳的更高、喊的更响、挥拳更有力的。因为他懂韦德有多么兴奋。那时，安东尼止步首轮，詹姆斯还没进季后赛。在这个检验巨星成色的舞台上，率先脱颖而出的，是韦德，是热火。
还不够，还要变得更强才行。只有变得更强，才能得到更多机会。就像韦德。
哈斯勒姆摇摇头，继续练习中投。
2
鲨鱼来了！
哈斯勒姆知道自己终将获得属于自己的机会，只不过，他大概还没想过能和最可怕的中锋之一搭档。
“这是韦德的球队。”鲨鱼乐呵呵地放出话来，像是在用这种豁达的态度来讽刺谁似的。这份讽刺，当然不是光说不做。老态初显的鲨鱼卯足了劲，要辅佐韦德为迈阿密赢下一座冠军，和哈斯勒姆一起。
老前辈格兰特离开，哈斯勒姆得到了首发的机会。11+9，54%的命中率，这就是哈斯勒姆回报知遇之恩的方式。篮板、中投，强硬、灵活，脏活累活全包，哈斯勒姆提供鲨鱼需要的一切，两副身躯，一高一矮，一庞大一精壮，承托起了一颗冉冉升起的新星——直到东部决赛，伤病袭来，新星陨落。
没关系。哈斯勒姆会怎么安慰韦德呢？也许说什么都是多余的。属于我们的东西，我们拿回来就是了。对，明年再来。哈斯勒姆签下五年合同的时候，脑子里只有一个念头。
明年，我们的目标只有一个。
3
站在领奖台上，哈斯勒姆忽然意识到肩膀的伤隐隐作痛。直到十几分钟前，他还在和投篮能力最出众的大前锋纠缠着，使尽浑身解数来对付对方的头号球星——德克诺维茨基。
这家伙简直是投篮机器一般，无论是怎样匪夷所思的姿势和位置，他都可以把球投中。带伤面对这样的七尺大个，203公分的哈斯勒姆会怎么办？推搡、碰撞、纠缠不休、严阵以待，他绕前，他抢断，他一马当先地冲向对方的篮筐，再被对手恶地从空中拽着胳膊拉下来——落地后，他弯腰低头，呲牙咧嘴的捂着肩膀，疼。
但都过去了，一切都好起来。哈斯勒姆看着高举总决赛MVP奖杯的背影，韦德脸上依旧带着青涩的微笑。
4
一切都过去了。冠军、鲨鱼、老将班底，以及健康的韦德。
没人知道，当韦德在场边痛苦地呼喊时，当韦德因肩伤默默地离开球场时，当卫冕冠军首轮被年轻的公牛横扫时，哈斯勒姆在想什么？比起肩伤，比起韦德，眼前这落寞的现实，究竟哪个更痛？10分8篮板，这样的场均数据似乎远不足以拯救分崩离析前的热火，事实上，如真的有人是救世主，也不会有任何一个人认为会是哈斯勒姆。也许是归来的韦德，也许是老迈的鲨鱼，也许是任何一个拿完冠军就被冠军杀死的老将，但不会是这个27岁的愣头青，这个被人当做苦力蓝领的小个子内线。
那时人们也许会想，如寻求交易，哈斯勒姆可以换来怎样的即战力呢？
5
黑暗，噩梦，这些词对于07-08赛季的哈斯勒姆来说，就是现实。场均12分9篮板，哈斯勒姆不会知道，这是他人生中最巅峰的时节，却正是球队历史的最低谷。一切都像在夜航的船，周围莽莽苍苍，横无际涯。韦德不在，鲨鱼离开，这支两年前还站在世界之巅的王者之师，刹那间土崩瓦解，只剩下一堆瓦砾，和废墟旁盼望曙光的战士。
6
韦德回来了。他像浴火涅槃的凤凰，从奥运赛场上带着金牌回来了，带回了与疯狂，带回了希望。
用30.2+5.0+7.5+2.1+1.3的表现来宣告杀神归来，用一个得分王来回敬所有质疑，这就是韦德，是哈斯勒姆熟悉的韦德。百废待兴的热火，有了一内一外两个主心骨，有了比斯利和查莫斯这样的新鲜血液，再加上不久后来到迈阿密的小奥尼尔——哈斯勒姆又要和叫奥尼尔的内线搭档了——那么便一切都不是问题。
哈斯勒姆和韦德，从伤病中走出来，走上场，迸发全部能量，要在群雄割据混战不休的天下，争得一席之地。
尽管，他们注定不属于逐鹿争鼎的那群人。全世界都高唱着紫金颂歌，都期待着23VS24，南海岸的热火，只是一个伟大赛季的注脚罢了。
那时他们还不知道，南海岸这个名词，不久后会在一个决定的宣布中，被历史铭记。
7
“这是我最后一次倒在首轮！”韦德咬牙切齿，尽管他在铜墙铁壁的凯尔特人阵中拿下46分扳回一城，但仍回天乏术。比斯利、小奥尼尔，这些被寄予厚望的援手统统消失了，而被压在板凳上的哈斯勒姆，正回想起人生第一次打季后赛时，在板凳席上，看着韦德率队冲过首轮的样子。
“这是我最后一次倒在首轮！”
这是韦德的愤怒，是韦德的痛苦，是韦德的无奈。只有哈斯勒姆最能理解——这个小个子，还是新秀时就可以命中绝杀、带队杀进半决赛，到了他人生的年华时，反而连续两年止步首轮？他是得分王韦德，是矮了5厘米的乔丹，是联盟最可怕的三个人之一，是越被低估质疑就越强大的超级巨星，怎么能容忍这种事发生？
“这是我最后一次倒在首轮！”
那时，哈斯勒姆想不到，悲愤于韦德一个人背负热火前进的人们想不到，习惯了看衰他、忽视他、低估他的人们更想不到，这句宣言究竟意味着什么——直到那个决定横空出世：“我要把我的天赋，带到南海岸。”
一切，从此改变。
8
德维恩韦德，勒布朗詹姆斯，克里斯波什。迈阿密热火一夜之间，打造出了最豪华的三巨头阵容之一。那个靠韦德一己之力苦苦挣扎于首轮的热火不复存在，取而代之的，是“不是一个，不是两个，不是三个，不是四个，不是五个，不是六个”的冠军前景。是的，自大，狂妄，他们正打算与全世界为敌，因为他们有这个资本。
揭晓这一切后，人们纷纷想起——为何没人事先觉察到这次巨变？他们一起在08年打奥运会称兄道弟时，是不是就策划了这场阴谋？也是从那时起，韦德身边永远是詹姆斯的身影，所谓的兄弟篮球也喧嚣尘上。
只不过，篮球始终是五个人的游戏，球队始终要排出12个人的名单。热火该为他们如日中天的红花们配上怎么样的绿叶呢，在他们三个占据了绝大部分薪金空间后？
哈斯勒姆觉得，自己的热火生涯可能就到这里了。当然，他不想走，从他把佛罗里达的版图纹在背上那时起，他就不愿离开这里了。然而韦德已经有了比自己强得多的帮手，而作为自由球员的他，也有自己的难处——他需要钱，他母亲的病需要这笔钱，而热火恐怕提供不了太多帮助。
“你永远是我的兄弟。”哈斯勒姆给韦德发出这条短信时，该是怎样的心情？已经有两支球队递来了5年3400万的合同，只等他点头了。你是我兄弟，我走前要告诉你，你是我兄弟，永远都是。那是哈斯勒姆和这座城市，和韦德分别前的，最后一刻。
9
“我给克里斯打电话，告诉他UD是我们需要的球员，请他降薪。我又给勒布朗打，一切都很顺利。他们什么都没问，因为他们相信我。”
韦德对媒体这么说时，没有提自己才是降薪幅度的那个，作为这支球队的灵魂、主人和功勋战将，他却接受了三巨头中最低的薪水，为什么？
“提及南佛罗里达，我就会想到哈斯勒姆。”韦德不能让他离开，无论如何，哈斯勒姆不能离开这里。
而哈斯勒姆呢？5年2000万，这是热火能做出的努力，却依然少了1400万。但哈斯勒姆立刻签了字。在那之前的时间里，他都不知道会发生什么，他觉得自己终究要向现实低头，接受离开迈阿密离开韦德的结局。但转瞬间，一切都扭转了，他留下了。
韦德说：“没有他，我感觉我们不完整，很多人都在指责我们的眼睛都只盯在钱上，但是我们愿意牺牲，出手权、上场时间和年薪，这些都是可以牺牲的。在这一点上，那些人无话可说。”
哈斯勒姆说：“我们是一家人。友情无价，是不能用金钱去衡量的。”
最后，在一切尘埃落地后，哈斯勒姆，那个在场上凝眉瞪眼的铁血硬汉，对韦德说了一句话，胜过千恩万谢，胜过豪言壮语，胜过这个商业联盟中的一切关系，甚至胜过球场上的一切纽带——那句话是：
我爱你！
10
历史会记得，那个曾对哈斯勒姆的防守不胜其烦的德国人，在时隔六年后复仇成功，在曾经击碎他梦想的地方，举起了奥布莱恩杯，拿到总决赛MVP，走上人生巅峰。
历史会记得，第二次停摆导致赛季缩水，却不会让一颗追求冠军的心褪色——当热火再次到达世界之巅时，哈斯勒姆和韦德相拥在一起。
除了这些注定载入历史的辉煌场面，迈阿密的记忆里，还会有一些细碎却动人心魄的画面。
比如在通向第二冠的路上，波什受伤，热火是靠谁支撑起内线的。
比如步行者的汉斯布鲁恶意犯规，一掌打破韦德的眉骨时，是谁站出来为韦德出头，用恶意犯规回敬对手，恶地吓退所有不善之念。韦德的哈斯勒姆，就像当初乔丹身边的奥克利。
“我们要把这个球献给UD。”淘汰了步行者时，韦德把比赛用球拿给哈斯勒姆，“这场胜利，献给他。”
11
27连胜太幸福，两连冠太幸福。
只是，哈斯勒姆已经不再骁勇，在那些零碎的上场时间里，他依然兢兢业业，却渐渐力不从心。不过，他依然是精神领袖，是热火的双队长之一！
另一个是韦德——是这支球队前进不可或缺的拼图。
三冠在手时，如果说哈斯勒姆还有什么好抱怨的，大概就只有媒体一股脑地把韦德和詹姆斯凑到一起，吹捧他们的兄弟情，却总是无视真正陪韦德历经风雨的自己。
也许并不，对于哈斯勒姆来说，韦德更换了球鞋赞助商——改签了李宁，创立韦德之道品牌——后，第一时间促使李宁签下自己；就连手表的代言广告，他也和自己分享。
外人知道什么呢？他们说什么重要么？
足够了。
12
热火没能完成三连冠伟业。
勒布朗詹姆斯回家去了。
哈斯勒姆也许会觉得这场面似曾相识，夺冠后失败，然后有人离开了，留下了一个疲惫不堪的烂摊子。
而且，这一次，他老了，韦德也老了。球队薪的波什因病报销后，哪怕德拉季奇和怀特塞德带来过一丝希望，可是，当领袖不复当年之勇，当全队在连绵不断的伤病潮中迷失，一切都似乎已经注定了。
2014-2015赛季，韦德的热火，第二次没进季后赛。这一切对哈斯勒姆来说，就像历史重演一般。
13
但一切都会好起来的。
热火拿到了10号签，选中了自03年选中韦德以来，的一名新秀，贾斯提斯温斯洛。
热火发掘的内线支柱，哈桑怀特塞德，一如既往地防守、盖帽、抓篮板，一如既往地展示自己笨拙却偶尔有效的低位脚步。
波什回来了，带回了外线火力，和身为巨头的尊严。
德拉季奇还在努力寻找节奏，没问题，他那么聪明，一定能适应的。
泰勒约翰逊，格林，小斯，还有很多人，他们都很好。
有些伤感的，莫过于查莫斯的离开了——乔尔离开时，比斯利两次离开时，也许还不那么明显，但这次，曾经并肩努力追赶韦德脚步的队友，都不在了；亲眼见证过韦德地狱崛起的那些人，只剩下哈斯勒姆一个了。
回想最初，奥多姆格兰特巴特勒，接着是奥尼尔和琼斯们，再来是莫宁佩顿白巧克力沃克还有波西，后来马里昂和小奥来来往往，是昆廷理查德森和奎因的三分球，是马格洛伊尔的篮板和穆恩的空接，再后来詹姆斯和波什来了，带着大Z和丹皮尔，巴蒂尔和麦克米勒投中了许多三分球，雷阿伦和刘易斯又做了队友，比斯利走了又回来，奥登最后也没证明自己；乔尔被送走了，麦克罗伯茨和邓，查莫斯被送走了，德拉季奇和怀特塞德，铁打的营盘流水的兵，热火，迈阿密，南海岸的美航中心里物是人非，直到今天，还剩下他们俩。
韦德，哈斯勒姆，依旧在三面冠军旗下，守着彼此和这座城市。
在第十三个年头的某一天，他们成了同年首秀同队效力时间最长的二人组。整整十二年过去了，足够读完小学读完初中读完高中的时间，从懵懂青涩到老成持重，上攀世界之巅，下落地狱梦魇，悲欢离合，大起大落，人们来来去去，唯有你我风雨同舟。
十二年，一切都已过去，一切还在继续。